
LIBROS DE MI CORAZÓN

A Cañizares, un conocido futbolista del Valencia, C.F., tras salir del baño, le cayó 
el frasco de colonia en el pie desnudito y le machacó un dedo, ¡terrible dolor! A un 
conocido mío, que andaba con chanclas por casa, le cayó el tomo 48 (de PU a QW) 
de la Espasa en el pie y también le machacó un dedito. Queda visto que no hace 
falta ser famoso para sufrir accidentes domésticos. Yo, riesgo por riesgo, la verdad, 
me quedo con el de la lectura, sin desechar, eso sí, un poco de ejercicio diario. 
Aclarado esto, entremos ya en materia. 

Pedro, un alumno al que le daba clases particulares de B.U.P., allá por el año 
1990, me dijo una tarde:

-Toma, ¿lo quieres? 
-Pero... ¿por qué?, ¿tú no lo quieres? -le contesté, extrañado.
-Es que yo... ya lo he leído -me respondió con total naturalidad. 
El libro era El camino, de Miguel Delibes (nada que ver con ese otro Camino, de 

san Ivá de Balaguer). Y el chaval pensó bien, ¿para qué iba a tirarlo al cubo de la 
basura? 

La diferencia entre una lata de Pepsi light y un libro es que, una vez consumidos, 
la lata se tira y el libro se guarda... o se regala. 

El  amor  por  los  libros  se  manifiesta  de  muchas  maneras;  pero,  sobre  todo, 
leyendo,  subrayando,  sacando  ideas,  tomando  notas,  haciendo  resúmenes, 
sacando fichas, intercambiando opiniones... Y ese amor recurre tanto a los grandes 
almacenes como a las bibliotecas públicas, pasando por las librerías de lance, de 
viejo  o  de  ocasión...  para  ojear,  pedir  información,  encargar,  comprar  o  incluso 
robar...  Sí,  porque la  libido sciendi (el  apetito  de conocimiento)  es,  a veces,  tan 
fuerte que nos empuja a robar ese libro que...  Y es que hay amores que roban; 
ahora, ¡peores son los amores que matan! Venga, seamos sinceros, ¿quién no ha 
robado un libro en su vida? Quien esté libre de culpa, que eche... un vistazo a su 
pasado.  ¡Qué  tiempos  aquellos  en  que  se  robaba  para  leer!  Hoy,  en  cambio, 
simplemente se roba, se copia, se plagia, se intertextualiza sin entrecomillar o se 
habla de oídas. 

Pero vamos a ver, ¿puede alguien llegar a ser un experimentado cocinero sin 
haber  roto  nunca  un  plato?  ¿Y puede  alguien  llegar  a  ser  Ministro  de  Cultura, 
pongamos por caso, sin haber robado nunca un libro? No se fíe usted, avispado 
lector, de quien jamás sucumbió a semejante tentación. 

En  febrero  de  1977  realicé  una  exposición  de  fotografía-pintura  en  la  Sala 



C.I.T.E. (frente al Parterre). Rafael Pons -que dirigía la galería- me contó, hablando 
sobre lo divino y lo humano, que un conocido suyo estaba muy cabreado, porque de 
la biblioteca del instituto donde trabajaba habían desaparecido varios libros. Rafael 
Pons -hombre, por cierto, de espíritu mundano y excelente conversador- prosiguió: 
"Los libros, a fin de cuentas, se reponen, y si los chavales han robado los libros es 
porque querían leerlos;  otra cosa,  sería que los hubieran robado para,  después, 
venderlos".  Aquello,  naturalmente,  me  hizo  reflexionar:  Cuando  uno  carece  de 
comida, roba para comer; cuando uno carece de libros, roba para leer. 

A propósito, ¿no sería lógico bajar un 10% el precio de aquellos libros que ya no 
devengan  derechos  de  autor?  ¡Qué  gran  librero  era  Amadeo  Robles  Beltrán, 
militante del POUM, exiliado en París y recientemente fallecido! 

El amor por los libros va más allá de esas insípidas colecciones monocromas, 
con lomos de oro fino... para lucirlos en el ojal de la superlativa sapiencia. Y hay 
lomos que, sin ser de oro fino, ocultan una caja de caudales con las joyas más pijas 
de  la  familia  y/o  la  cartera  de  valores  de  algún  chiringuito financiero.  Aunque 
también hay quien prefiere ocultar la caja de seguridad tras un bonito cuadro, bonito 
pero falso, claro.  ¡El  caso es denostar y corromper el  arte y la literatura!  En fin, 
parafraseando a Zola: ¡Qué granujas son las personas respetables! 

El amor por los libros pasa por tener que leer, cada día y de pie, un capítulo de 
ese libro tan maravilloso, en la correspondiente sección de libros de unos grandes 
almacenes.  Hay  que  echarle  temple,  ¿no  creen?  Y  cuando,  por  fin,  concluyes 
felizmente  el  libro,  ¿no  sientes  ganas  de  salir  corriendo  para  regalárselo  a  la 
persona  que  más  quieres?  Además,  cuando  se  roba  un  libro,  generalmente  se 
oculta en un lugar muy íntimo (pecho, bajo vientre, cadera...), con lo que, en pocos 
minutos, el libro va perdiendo ese olor a nuevo (papel y tinta) para recoger efluvios 
más personales: el libro pierde su virginidad, de acuerdo; pero gana en humanidad. 
De hecho, los libros eróticos -por su continuo manoseo- son los que más humanidad 
rezuman. ¡Oh, divino calorcito que me chupa hasta los huesos...! 

Pero  vamos a  ver,  ¿en qué libro  pone que robar  un libro  sea delito,  falta  o 
pecado? Está bien, está bien... seamos prácticos: ¿Qué pena o castigo, sanción o 
multa se le puede imponer a un joven que roba un libro? Por lo pronto, ¡que lo lea!, y 
si no, que no lo hubiera robado. ¿Y cómo sabremos que ha cumplido con su deber? 
Pues leyendo el resumen que ese joven ha realizado sobre el libro. Muy bien, y 
ahora, ¿qué hacemos con el bendito libro? Pues si el resumen entregado ha sido 
satisfactorio, el joven que robó el libro se reserva el derecho de regalárselo a quien 
desee; en caso contrario, el libro vuelve a la estantería donde reposaba.    

Ése -inducción al robo-, y no otro, pudo haber sido el verdadero motivo por el 
que Sócrates -que, por cierto, no nos dejó ninguna obra escrita- fue acusado de 



pervertir  a  la  juventud  ateniense,  por  lo  que  acabó  sus  últimos  días  comiendo 
pescaíto frito con cicuta, en una solitaria playa del Egeo. 

Está  bien,  está  bien...  siempre  hay  soluciones  menos  abruptas,  como  por 
ejemplo  fotocopiarse  el  libro.  Pero,  claro,  resulta  que  eso sí  está expresamente 
prohibido por ley. En fin, inventan la máquina para fotocopiar y después no te dejan 
fotocopiar, ¡pues vaya gilipollez! A mí -que conste-, me importa un bledo si alguien 
se fotocopia un libro mío; a fin de cuentas, con lo que saco de los derechos de 
autor, ni siquiera me permito comer  pescaíto frito con alquitrán, en una atiborrada 
playa del Mare Nostrum (i Mare de Déu!). 

Lo curioso del caso (y no de El Caso) es que, como comunidad autónoma, los 
valencianos vamos a la cabeza en violencia doméstica (¡crímenes pasionales!)  y 
paralelamente vamos a la cola en índice de lectura (por decirlo de forma fina: un 
45% no acostumbra a leer libros), ¡qué hermoso! ¿Mucha televisión?, ¡demasiada! 
Según un estudio, publicado en la revista Science y realizado por investigadores de 
la  Universidad  de  Columbia  y  del  Instituto  de  Psiquiatría  de  Nueva  York,  "los 
adolescentes que ven una hora o más de televisión cada día son más proclives a 
cometer actos agresivos al llegar a la veintena". (Fuente: El País, 29-3-2002.)

Contra quienes postulan que  sólo se ha de leer por placer, recordarles que la 
libertad sin disciplina, deviene en holgazanería. Ah, y eso sin mencionar que España 
es el segundo país de la Unión Europea con mayor fracaso escolar: el 28,3 % de los 
alumnos abandona los  estudios,  según la  Eurostat,  Oficina de Estadística  de la 
Unión Europea. ¡Oé, oé, oé, oeeeeé! 

Un último dato. El neurólogo García Yébenes señala como ejemplo lo que se ha 
pueso de manifiesto con el Alzheimer: "la frecuencia de la enfermedad, antes de los 
65 años, es 165 veces menor en personas que han hecho una carrera universitaria 
que  en  personas  sin  estudios."  Lo  dicho:  hay  que  leer,  hay  que  estudiar.  Y, 
naturalmente, hay que conceder más becas. 
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